Storie di qualunquisti anonimi – capitolo otto

arrow

 

 

Certificato di deposito - CC BY-NC-ND

 

1987 - Veglione di capodanno al Big Box.

Tenevo in mano una birra messicana – schifosamente leggera – e me ne stavo a guardare la gente ballare.

Una biondina, con i capelli corti un po’ più su della nuca, ballava con un ragazzetto. Lui era un tronco che poteva muoversi solo se abbattuto; lei teneva il ritmo di chi fa lo step in palestra. Entrambi meritavano di morire e se ne fregavano di seguire la musica.

Il DJ mandava Spirits in the material worlde non era bello svilire i Police ballando in quel modo.

Allo scoccare della mezzanotte, tutti erano in pista, ormai. Eravamo rimasti solo io e un tizio che alternava bicchierini a rigurgiti alcolici.

 

– Non balli? – gli chiesi.

– No. Non mi piace.

– E allora perché sei qui?

– Per bere e per guardare gli altri – disse.

– Ah… – dissi io.

– Deve essere una segretaria – continuava lui.

– Eh?

– La ragazza che stai guardando, deve essere una segretaria… – ripeté.

– Già, già. Hai ragione. Deve essere una segretaria…

 

Continuavamo a scambiarci occhiate di complicità quando qualcuno era talmente goffo da meritare la nostra attenzione. Nessuno di noi due conosceva un posto migliore per andare a morire nell’ultimo giorno dell’anno.

– Dove ti ho già visto? – chiese lui.

– Non saprei – risposi.

– Io sono un fotografo rock… – bofonchiò da dentro il bicchiere.

– Ah… – risposi – io suono rock e blues, sai…

– Ah, ecco. Tu sei quello dei Fax.

– Sì, sono uno dei Fax.

– Ora mi ricordo. Siete bravi – fece lui.

– Grazie – risposi.

– Andiamo a farci una birra e mandiamo affanculo questo capodanno!

 

Uscimmo. Seppi che il tizio lo chiamavano Rigatone.

Rigatone sistemava le apparecchiature ai concerti e seguiva il servizio d’ordine, ma lavorava anche in uno studio fotografico e quando andava agli spettacoli cercava di immortalare i musicisti.

Gli capitò di sistemare il computer del figlio di Mc Cartney, rimanendo folgorato dalla bambinaia. Paul gli disse thank you stringendogli la mano con la destra – Rigatone si pavoneggia ancora raccontando che quelle dita hanno fatto la storia, ma quando gli ricordo che Macca è mancino, lui conclude che vabbè, è la stessa cosa.

Abbracciare Rigatone, seguendo un vago concetto legato alla proprietà transitiva, per me è come abbracciare Lennon che abbracciava Mc Cartney il quale ha dato al mano a Rigatone. È l’unico contatto che ho con John.

In uno dei suoi racconti, Rigatone rievoca la rissa col chitarrista dei Simple Mind che gli sputò addosso perché lui non aveva fatto passare una di Ostia Lido, amica del musicista. Rigatone si era vendicato sputacchiando nella macedonia di frutta sistemata nel camerino del gruppo. Ricorda anche l’autista di Madonna, che per farsi largo sgommava tra la gente che attendeva fuori del palazzotto, sfiorandola di un niente.

Evoca la pacatezza e la gentilezza di Gilmour, l’uomo che camminava a qualche centimetro da terra sottobraccio alla corista. Descrive i musi mummificati di Mick e Keith, rugosi per la vita intensa di una pietra rotolante. E ancora le stranezze di Prince e la tensione del gruppo di Michel Jackson.

 

Quel che a Rigatone è rimasto impresso in modo indelebile sono i corridoi spogli e interminabili nei sotterranei dei palazzetti, i camerini spartani o extra lusso, secondo le esigenze e i capricci delle star. Gli fa pensare che le celebrità, lontano dai clamori del palco, rifugiate nei propri stanzini pieni di comfort, sono persone assolutamente umane, chiuse tra vizi e virtù, ghiribizzi, intuizioni e facili ascolti.

 


Amazon 

Google Play

Apple iTunes

Create Space

 

Vai su Pubblicazioni per una presentazione rapida di tutti i miei libri

Vai su Approfondimenti